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el cerebro y preservé inalterada mi 
inmadurez mental. No pasó igual con 
mi cuerpo y menos aún con mi rostro, 
que evidenciaban el paso, no de dos 
décadas, sino de dos siglos (…) Sin 
exagerar, en lugar de un humano flaco 
parecía un esqueleto gordo” (pág. 34). 
Y si de exagerar se trata, los personajes 
se ganan un campeonato: “Mi papá era 
más amarrado que una encomienda 
para Turbo” (pág. 188), “los paisas a 
la hora de comprar somos más duros 
que carne de cabeza; somos capaces de 
pedirle rebaja hasta a un termómetro” 
(pág. 195). O las imágenes y los juegos 
de palabras que le inyectan poesía a las 
escenas más sórdidas: “Era una especie 
de templo de metamorfosis en donde 
los ladrones soñaban con ser buenos, 
y los buenos con ser bandidos” (pág. 
220), refiriéndose al bar El Suave en 
Guayaquil.
Cortes tragicómicos para no incitar 
al lector a cortarse la vena con la so-
bredosis que contiene cada página. Y 
es que como dice Jaramillo Escobar, 
la antigua picaresca antioqueña es aún 
reconocible en estos relatos, y por eso, 
entre risas y lágrimas, “puede enviciar 
a la lectura”.
Parodiando el tango de Gardel y 
el título del libro de Juan José Hoyos, 
maestro de cronistas en Medellín, aquí 
los personajes han visto pasar la vida 
como un soplo, pero no precisamente 
poético.
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la reciente novela de Gustavo 
Arango, El origen del mundo, puede 
considerarse como una novela sobre 
la creación literaria, es decir, estamos 
ante literatura sobre la literatura. La 
incursión en ese género implica un 
doble riesgo. De un lado, éste se apunta 
a lectores normalmente más exigentes 
que el lector medio. Además, y eso es lo 
más arriesgado, el autor se expone a la 
comparación con Borges, de la que casi 
nadie puede salir bien librado.
En un acto de misericordia, tal vez 
sea recomendable ahorrarle a Arango 
la comparación con Borges. También 
es legítimo pasar por alto la posibilidad 
de leer su novela dentro de la tradición 
de la llamada novela de artista ya que, 
aunque gran parte de la obra gira en 
torno a un hombre que escribe una 
novela, en ella falta el motivo clásico 
del conflicto del artista con la sociedad.
Acaso sea más justo empezar una 
lectura desde ceros y decir que se trata 
de una novela sobre un profesor de lite-
ratura hispanoamericana y de escritura 
creativa en una universidad norteame-
ricana que tiene una obsesión erótica y 
platónica con sus estudiantes mujeres 
a las que le encanta ver escribiendo.
Una de las características de la no-
vela de Arango es que tiende a partir 
de elementos que parecen un anuncio 
de algo que apunta hacia lo sublime y 
que luego se desinflan en banalidades. 
El título mismo hace pensar en diver-
sas cosmogonías, y que en realidad se 
refiere a un cuadro de Courbet, no 
queda justificado por la historia que 
se cuenta.
La novela se abre con la imagen de 
una mujer que empieza a ejecutar una 
extraña danza en la mitad de una calle, 
como si hubiera entrado en trance. Al 
final sabemos que solo estaba tratan-
do de espantar una abeja que la había 
hecho entrar en un estado de pánico.
La escena solo tiene sentido si logra 
leerse en clave de caricatura. Lo mis-
mo ocurre con la grandilocuencia que 
hay en el personaje principal, Máxi-
mo Delgado, célibe atormentado por 
deseos eróticos insatisfechos, digno a 
ratos de una mala imitación de alguna 
película de Woody Allen, que se con-
suela mirando a sus alumnas mientras 
resuelven los ejercicios que él les pone 
en la clase de escritura creativa como 
escribir diez minutos sin parar, desa-
rrollar un texto a partir de una frase 
como “alguien está sentado” o sacar 
palabras de una palabra determinada 
jugando con las letras.
El placer de ver mujeres escribien-
do le había sido revelado a Delgado 
años antes a la escena que da comien-
zo a la novela por una mujer llamada 
Aimée, a quien le había dado clases 
de español y quien le había regalado 
un argumento para una historia al 
contarle un sueño en el que alguien la 
buscaba para matarla y lo único que te-
nía para reconocerla eran los trazos de 
su escritura a mano. Delgado termina 
poniéndole ejercicios de escritura y al 
final descubre la satisfacción que le da 
ese curioso placer voyerista.
Si la novela de Arango fuera una 
novela lograda, al lado de una perma-
nente ironía, tendría que tener una 
permanente tensión erótica. Es difícil 
sentirla, aunque en algún momento 
–chiste demasiado evidente para mi 
gusto– Delgado quiera decir “texto” 
y termine diciendo “sexo”. En cierto 
pasaje de la novela se habla de un 
proyecto para escribir una versión 
del Quijote en la que Alonso Quija-
no no se enloquezca por leer libros 
de caballería, sino por leer literatura 
pornográfica. La idea, que también 
suena a Woody Allen, no se desarrolla 
en ninguna parte (pág. 120).
La historia de la abeja no finaliza en 
el descubrimiento de que la presunta 
danza de Regina no es el resultado de 
alguna posesión extraña –que debería 
estrellar a Delgado contra la realidad–, 
sino termina llevándolo a hacer una se-
rie de elucubraciones librescas sobres 
las abejas y la sexualidad femenina. 
“Virgilio –escribe– vivió en tiempos en 
que se creía que las abejas eran asexua-
das y les dio una explicación moral a 
los ataques. Aristóteles decía que las 
mujeres, después de estar con un hom-
bre, emanaban un olor almizclado que 
atraía y excitaba a las abejas” (pág. 78).
El desenlace de esa escena apunta 
a una posible caricatura de un erudito, 
incapaz de aproximarse a las mujeres 
que desea, lo que lo lleva a resignarse 
al voyerismo y a las especulaciones 
librescas. Sin embargo, la tensión entre 
esos dos mundos es algo que solo se 
explota a medias. Además, hay muchas 
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desviaciones de ese eje narrativo que 
son difícilmente justificables y que al 
menos, en una ocasión, termina con-
virtiéndose en un cuento aparte que 
puede leerse de forma independiente. 
Me estoy refiriendo al tercer capítulo, 
titulado “Confieso que he matado” y 
que deja abierta la pregunta acerca 
del papel que tiene en el marco de la 
totalidad de la novela. Son casi setenta 
páginas. Tal vez pueda plantearse la hi-
pótesis de que es parte de una trilogía 
planeada por Delgado, cuya tercera 
parte debía llevar como título preci-
samente “El origen del mundo”, obra 
que en el capítulo cuarto define como 
“un nuevo intento, tal vez el último, de 
escribir algo que fuera mucho más que 
variaciones, torpemente disfrazadas, 
de simple patetismo de su vida” (pág. 
80).
En el mismo capítulo, se da cuenta 
también de algunos datos de la historia 
del cuadro de Courbet. Al inicio fue 
propiedad de un diplomático turco 
cuya colección fue rematada después 
de su muerte, lo que hizo que el cuadro 
pasara después por muchos propieta-
rios y por muchos sitios, incluyendo 
un burdel. En 1935 se le da el nombre 
de El origen del mundo. Los nazis 
quisieron destrozarlo, pero sobrevivió 
a la guerra y los soviéticos vieron en 
el mismo una especie de alegoría de 
“la alegría de la mujer en un mundo 
socialista” (pág. 85). En 1955 fue ad-
quirido por Jacques Lacan y su esposa 
Sylvia Bataille y, cuando ellos fallecie-
ron, pasó a ser propiedad del Estado 
francés.
La historia del cuadro que, apócrifa 
o no, resulta interesante se interrum-
pe de pronto y Delgado vuelve a sus 
estudiantes a quienes les propone un 
ejercicio con el adjetivo “viscoso”, lo 
que da otra vez para un juego con los 
dobles sentidos. El quinto capítulo es 
otro relato aparte –de 35 páginas– que 
resulta bastante insoportable.
En el sexto sabemos cosas de la 
infancia de Delgado. De un lado está 
la muerte de sus padres y su hermana 
por la explosión de una bomba en 
un centro comercial. Es algo que no 
tiene una conexión clara con el resto 
de la narración; se podría pensar que 
Delgado, más que con sexo, debería 
estar obsesionado con la violencia. Y, 
por otro lado, tenemos noticia de la 
torpeza sexual de su adolescencia que 
en cierta manera anticipa la vida del 
profesor voyerista.
En ese capítulo, a más tardar, queda 
claro algo que tal vez explique cierto 
desagrado que se siente al leer la ma-
yor parte de la novela. Delgado es un 
personaje grotesco –incluso en un ex-
tremo inverosímil– desde niño. Baste 
con pensar en un pasaje en el que se 
dice (pág. 119) que a los quince años 
no sabía qué era la masturbación y que 
cuando lo supo, tardó “varios meses en 
entender y aplicar el mecanismo”.
No obstante, pese a que se trata de 
un personaje grotesco, Arango lo toma 
demasiado en serio y a ratos narra en 
un tono claramente patético. Ese pa-
tetismo conduce la novela, a mi modo 
de ver, al fracaso narrativo.
Rodrigo Zuleta
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aún me intriga el proceso de produc-
ción de esta novela, tanto más cuanto 
se hace necesario testimoniar sobre su 
altísima calidad literaria y, por tanto, 
también, de su traducción. ¿Hay un ori-
ginal de la novela completa en inglés? 
El autor dice en los agradecimientos 
(¿escritos en español o en inglés?) que 
“versiones anteriores de extractos” de 
la novela fueron publicadas en diver-
sas revistas. ¿En español o en inglés? 
¿Traducidas ya por Patricia Torres 
Londoño? O la idea de “versiones an-
teriores” supone la presencia de otros 
traductores… O “versiones” del propio 
autor en español… El caso es que en la 
página de créditos no figura un título 
original en inglés, ni el copyright de la 
traductora, cuyo nombre, sin embargo, 
aparece en la carátula. Díganme algo, 
por favor. La novela de Keppel es ex-
celente (y a pesar de…); la traducción 
de Patricia Torres Londoño es impre-
sionantemente buena.
Cuando uno lee una traducción se 
siente inevitablemente segundeado, 
casi seguro de no estar leyendo un 
original, al autor verdadero. Pero en 
este caso uno tiene la sospecha, y dado 
que el autor vive en Colombia desde 
hace cerca de quince años (modelo 
altamente probable de su propio pro-
tagonista, el… ¿guionista?, ¿profesor?, 
¿periodista? Carl Lofton), que incluso 
la “versión” en español procede casi 
directamente de Keppel, lo cual no 
implica restarle mérito a la traductora 
sino, de nuevo, sospechar que el autor 
es bien consciente de sus limitaciones, 
al menos literarias, con el español. 
Limitaciones que pueden no ser mu-
chas (ignoro si los cuentos de Alerta de 
terremoto también fueron traducidos 
para la publicación de 2006), pero que, 
de nuevo, se sospechan muy específicas 
cuando se asiste a la maravilla de la 
fluidez de esta prosa, a su minucia y 
corrección sintácticas y gramaticales, 
a la escogencia certera de vocablos, 
incluyendo coloquialismos y formas 
idiomáticas, y en fin a la calidad pro-
sódica de su construcción en párrafos, 
diálogos, insertos entrecomillados y 
bloques de mensajes (por lo general 
correos electrónicos) fuera de párrafo. 
Con el regocijo de lectura de un caste-
llano tan fluido, preciso y hasta rítmico, 
entendemos, o, de nuevo, sospechamos, 
cómo pudo darse la necesidad de una 
traducción, y cómo se habrá congra-
tulado el autor de haber dado, sea por 
vía de la editorial o directamente, con 
una traductora tan feliz. Salvo dos o 
tres puntos puestos a la gringa (los su-
pongo lapsus), algún uso “común” del 
adjetivo “desapercibido” (en el sentido 
de “inadvertido”), la preferencia por 
la elisión de preposiciones en algunas 
formas verbales (dudo que, o insiste 
que) y el uso anglicista de la palabra 
“candor” para –sospecho– traducir 
candor, el texto de Cuestión de familia 
me parece impecable. Y delicioso.
